
 

 



Prolog 
 

Jag har arbetat med mina memoarer i 

drygt tio år. Tankar och funderingar på 

att skriva dem har funnits ännu längre. 

Tror jag påbörjade mitt allra första 

utkast under tidigt åttiotal.  

 Under arbetets gång har jag också brottats med tankar om i vilken form de skulle 

framföras. Kanske som en verklighetsbaserad fiction i tredje person. Kanske skriva 

under pseudonym. Eller bara den nakna sanningen rakt upp och ner. Hur jag än 

skulle valt att framställa min berättelse, finns det säkert de som ändå hade förstått 

eller anat att det var min berättelse. Så valet landade till slut på det sistnämnda 

alternativet. Alltså min egen personliga sanning. För att inte direkt peka ut 

personer har jag valt att namnge samtliga ”medverkande” med fingerade namn. Blir 

dock lite svårt att undvika utpekande när det gäller min familj. Undantaget även 

min kärlek, som också presenteras med sitt rätta namn. Eftersom vi skriver 

tillsammans är det ändå uppenbart vem i min berättelse hon är.  

 Finns kanske de som kommer att förfasas över min berättelse. Kanske någon 

chockas när de får veta sanningen. Andra kanske bara rycker på axlarna och säger 

”vad var det jag sa”. Kanske min syster sin vana trogen när det gäller mig säger ”du 

är min själ inte klok.”  

 Sen finns det säkert de som ifrågasätter vad som över huvud taget skulle kunna 

göra berättelsen om mitt liv intressant. Tja, fråga inte mig. Jag är så att säga part i 

målet.  

 Finns säkert också de som kommer att hävda att jag har fel, och säga att så var 

det minsann inte alls! Jo, det var det, helt säkert. Sett genom mina ögon, ur mitt 

perspektiv. Så som jag har berättat i den här boken, är precis så jag har upplevt 

saker och ting. Det är ju min berättelse.  

 En del kanske undrar varför jag valt att skriva memoarer. Ja, den frågan har 

flera svar. 

 Det ursprungliga egentliga skälet handlade om att jag kände ett starkt behov av 

att försöka en gång för alla reda ut allt som gått fel i mitt liv, och fram för allt under 

min uppväxt. Efter att alltid ha upplevt att allt jag gjort och allt jag velat göra har 

ifrågasatts och på olika sätt förhindrats, växte jag upp invaggad i något slags tro att 

jag var misslyckad. Jag skulle vara glad om jag kunde få något jobb över huvud 

taget med mina betyg. Jag fick jobb trots allt. Inte alls vad jag ville syssla med. Men 

det fungerade, och min fritid ägnade jag till stor del åt mestadels kreativa sysslor 

som tilltalade mig. Så all utbildning eller all kunskap jag missade då vuxenvärlden 

ville styra in mig i en riktning jag inte alls var intresserad av, har jag skaffat på 

egen hand istället.  

 Jag har aldrig fått någon fortsatt utbildning efter grundskolan, men jag betraktar 

mig själv som autodidakt. Mitt dåliga självförtroende hängde med allt för länge, och 

gjorde mig osäker på mina kunskaper.  

 Efter fyllda femtio hade jag fått förändrad attityd. Väldigt ofta och i många 

situationer vågade jag allt mer visa att jag hade både erfarenhet och kunskap. Det 

blev lite som – kom inte och försök sätta dig på mig, jag vet vad jag snackar om – 

och så gott som varje gång visste jag. 



 Allt – precis allt – i min tillvaro förändrades fullständigt när jag femtiofem år 

gammal träffade min älskade kärlek. Trots att den kontakten från början från 

bådas sida betraktades som ett sista och bortkastat försök, innebar det istället en 

total förändring.  

 Innan den kontakten knöts hade jag sen länge gett upp alla planer på att 

förändra mitt liv och mitt levnadssätt. Jag skulle bara ägna livets andra halvlek åt 

att existera i lugn och ro.  

 Men med henne har allt vänt.  

 Förutom mitt livs största kärlek, är hon min inspiration, min livsgnista, mitt 

bollplank, min författarkollega och min allra bästa vän.  

 Läs min berättelse, så förstår du säkert.  

 Förutom att skrivandet av memoarerna har gett mig en kristallklar bild av mitt 

liv fram till nu och hjälpt mig att bearbeta sådant som varit tungt, har det också 

inspirerat mig till att en gång för alla få ut sanningen.  

 Idag kan allt som varit kvitta. 

 

 

2 

Ett oönskat barn är fött 
 

Det var en ljummen julinatt. Klockan var några minuter före halv tolv. Hennes 

försök att krysta ut sperman gav inte det resultatet hon hade önskat. På dagen nio 

månader efter den kulna oktoberkvällen, föddes en gosse.  

 Stig kom upp och hälsade på, träffade sin son, och umgicks så länge det tilläts 

innan avdelningens sköterska vänligt men bestämt manade honom att lämna för 

dagen, då barnet och frun behövde vila.  

 När maken hade lämnat salen, slog Berit upp sin lilla dagbok, tog pennan och 

skrev några ord.  

 Jag tror han är lycklig för att vi fått en son.  

 Några ord för vad hon själv kände fanns det inte utrymme för. För henne var det 

ett misslyckande. Hon närde ständiga misstankar om att Stig intresserade sig för 

andra kvinnor, och hon ville verkligen inte ha det här barnet.  

 Deras lilla flicka, som skulle fylla fyra om några månader, var hennes ögonsten. 

Det hade räckt med henne.  

 Dagen efter att dottern fötts, skrev Berit i sin dagbok.  

 Vår lilla tös är så söt. Hon har mörkt hår och hennes hy är så slät och fin.  

 Var det tillfälligheter? Det är ju så med dagboksskrivande. Ibland uttrycker man 

mycket. Ibland är man fåordig. Ibland är man uppriktig när man känner sig 

tillfreds. Ibland när man är missnöjd, skriver man ingenting!  
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Trasigt 
 

Sminkpopvågen var som given för mig. Tillsammans med gänget som jag på den 

tiden hörde ihop med tänjde vi på det mesta, och gränserna till utforskande var 

svävande.  

 När Emma kom in i gänget blev det också till en spännande vana att vi alla 

skulle sminka oss när det var fest. För egen del var det självklara valet någon av 

David Bowies fantasifulla sminkningar, och Emma var duktig. Hon gav mig en röd 

och blå blixt tvärs över ansiktet, precis som Bowie på omslaget till Aladdin Sane. 

Under tiden flödade musik av Bowie, Roxy Music och Lou Reed på hög volym ur 

högtalarna, allt medan grannen ovanför frenetiskt dunkade i taket. Det blev tydligt 

att dunkandet inte handlade om uppskattning, när far dök upp och sa att han fått 

klagomål från hyresvärden. Eftersom far stod för hyreskontraktet gick all sådan 

kommunikation till honom. Trist med grannar som inte har sinne för god musik. 

Det var så det kändes då, men idag har jag absolut förståelse för hennes dilemma.   

 Det här var en tid då jag tyckte det var spännande att köpa nya kläder, Min 

ekonomi tillät inte några större utsvävningar och jag tog tacksamt emot en del 

blusar av min mor, vilka oftast var ett mellanting mellan blus och skjorta. Bland 

annat en mörkgrå glittrig med breda manschetter. Klädmodet som gällde gjorde att 

det inte var några problem att klä sig på det viset. Ingen reagerade, eller höjde på 

ögonbrynen. Jag trivdes, precis lika bra som jag gjort under sextiotalets andra hälft 

när det var blommiga skjortor med långa kragsnibbar och breda manschetter som 

gällde, tillsammans med utsvängda jeans och mockaboots. 

 Ibland i min ensamhet gjorde jag en del trevande försök att få till lite mer feminin 

klädsel, med de begränsade medel jag hade. Allt medan jag högljutt sjöng med i 

Bowies låtar som strömmade ur stereon. Det fanns inte någon målmedveten tanke 

kring detta. Det var bara något som kändes helt naturligt, och väldigt bra. Och jag 

gled ut i fantasier om att jag var en världskänd sångartist.  

 

Samtidigt som min tid med gänget avtog, började jag umgås mer med Emma och 

hennes pojkvän Hans-Olle. Helgerna blev stillsammare.  

 Det handlade för det mesta om att vi gick på bio tillsammans på 

lördagskvällarna, för att sedan besöka någon av stans pubar där vi satt och 

snackade och drack öl. Ibland kunde jag kosta på mig en Irish coffée också. Kvällen 

avrundades oftast med trivsamma och roliga samtal och kanske lite fler öl hemma 

hos mig. De flesta gångerna övernattade de hos mig. På söndagarna brukade vi äta 

middag tillsammans. Hans-Olle var duktig på att laga mat, och fixade ofta enkla 

ekonomiska och goda maträtter. 

 En viktig del i vårt umgänge var musiken. Vi lyssnade ständigt på musik, och 

roade oss med att rösta fram vår egen topplista. Självklart spelades listans 

placeringar på min stereo på hög volym. Till fortsatt förtret för den stackars tanten 

våningen ovanför.  

 Jag trivdes väldigt bra i Emmas och Hans-Olles sällskap. Men samtidigt kände 

jag en växande frustration över att jag själv aldrig tycktes kunna hitta en partner. 



Under åren med gänget hade jag hunnit med att vara tillsammans med de flesta 

tjejerna. Men jag lyckades aldrig få något att hålla.  

 

Min nittonde födelsedag firades en varm lördagskväll i juli, tillsammans med Emma 

och Hans-Olle och några andra vänner i min lilla lägenhet.  

 Sen den där alldeles för blöta midsommaren året innan hade jag radikalt 

minskat min alkoholkonsumtion. Men den här kvällen blev det ändå för mycket.  

 Kanske kände jag behov av att döva all frustration och alla tankar jag burit inom 

mig under lång tid. 

 Någonstans brast det den kvällen. 

 Jag satt hopsjunken i min fåtölj och stirrade ner i mitt halvfulla ölglas, medan 

Bryan Ferrys melankoliska röst omedvetet förstärkte mitt inre vemod.  

 Well this is such a sad affair, I’ve opened up my heart, so many times 

 But now it’s closed, Oh my dear 

 Every salted tear, it wrings. 1  

 Jag behövde få luft, och Emma och Hans-Olle hjälpte mig ut och ledde mig tvärs 

över gatan till den gräsplan som skilde bostadshusen åt.  

 Där sjönk jag ner i det daggfuktiga gräset, och började gråta. Jag klagade 

högljutt över hela min tillvaro. Jag befann mig i ett totalt kaos som jag inte klarade 

av att hantera, medan mina båda vänner försökte trösta mig. Alla funderingar, 

tankar om min person och frustration över alla misslyckade relationer blev för 

mycket. Säkert förstärkt av alkoholen, men jag bröt ihop fullständigt den kvällen.  

 Utan Emmas och Hans-Olles stöd vet jag inte vad som hade hänt. Med 

gemensamma krafter lyckades de stötta mig och få mig bokstavligt talat på fötter 

igen.  
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Boy or a girl 
 

Det var lördagskväll när sommaren långsamt höll på att gå över mot höst, och vi 

hade tillbringat nästintill hela dagen i källaren där vi försökt röja upp i vårt förråd. 

Återstod en del sortering att göra i lägenheten då vi försökte skapa utrymme för 

Emmas tillhörigheter. Garderoben var troligtvis det största problemet. Lägenheten 

var på knappa fyrtio kvadratmeter, men trots det fanns det en relativt stor 

garderob. Men den räckte ändå inte på långa vägar åt Emmas kläder. Så vi flyttade 

ner en hel del grejer från garderoben till källaren, och lyckades därmed ordna plats 

åt henne.  

 Men all sortering kom av sig när hon skulle hänga upp en svart sammetskjol hon 

själv hade sytt.  

 Hon höll fram den mot mig och såg uppfordrande på mig. 

 ”Vill du prova den?”  

 ”Va?!” 

 ”Jo, kom igen … du vet … Bowie har ju nåt kjolliknande plagg på någon bild, så 

varför inte?” 

 
1 Bitter-Sweet av Bryan Ferry & Andy Mackay 



 Darrhänt tog jag i galgen med kjolen, nyfikenheten tog över utan några 

bromsande tankar. Jag började byta om.  

 ”Den här hör till”, sa hon och höll fram en matchande blus i samma tyg. ”Och så 

får du klart ha en behå och nylonstrumpor också.” 

 Jag tog emot kläderna, och såg generat på henne.  

 ”Det måste ju va fullständigt”, tyckte hon.  

 Det hela kändes onekligen spännande, och när jag till slut fått på mig kläderna, 

stod hon och betraktade mig.  

 ”Här!” sa hon och höll fram två bollformade tvättsvampar. ”Stoppa dom i behån.” 

 Sen insisterade hon på att få sminka mig. Nu var det inte någon Bowie-

inspirerad sminkning. Den här gången var det en omsorgsfullt gjord kvinnlig 

sminkning med allt vad det innebär.  

 Hon tog fram sin enkla kamera och började fotografera mig. Det blev några 

bilder, innan hon började plocka fram fler klädesplagg hon tyckte jag skulle prova.  

 När förvandlingen var fullbordad och jag stod där framför hennes kamera, var jag 

full av känslor jag inte riktigt kände igen.   

   

Vår lilla enrumslägenhet på bottenplan var omodern och saknade toalett. Sådana 

ärenden fick uträttas en trappa ner i källaren.  

 Det var en aning nervöst att smyga ut i trappan på första våningen, där någon 

när som helst kunde komma in genom porten och se mig. Ändå stapplade jag på 

mina höga klackar, som var flera nummer för små, ner för trappan till toaletten och 

gjorde vad jag skulle.  

 När jag var klar där och hastigt skulle återvända till lägenheten, kunde jag inte 

motstå frestelsen att glänta på dörren mot innergården, ta ett försiktigt steg ut där, 

och bara stå stilla och känna den svala höstluften svepa runt mina nylonklädda 

ben. Jag drog in ett djupt andetag som var fyllt av lycka. Känslan var sensation och 

fullkomlig tillfredsställelse. Utan att jag förstod varför. Trots försiktigt 

experimenterande i min ensamhet, där jag tydligt upplevde förtjusning för feminin 

klädsel, var jag på något vis överrumplad. Det här var så fullständigt.  

 Någonting väcktes på allvar den kvällen och satte i gång krafter inom mig som 

jag inte var kapabel att styra.  

 You’ve got your mother in a whirl, she’s not sure if you’re a boy or a girl, hey babe, 

your hair’s alright, hey babe, let’s go out tonight… 2 

 Dagarna som följde löpte på i samma anda. Jag provade en mängd klänningar, 

kjolar och blusar och Emma hjälpte entusiastiskt till att sminka mig.  

 På den tiden hade jag mustasch, som någonstans kring femtonårsåldern kommit 

till mest som en symbol för min osäkerhet och strävan att oupptäckt slinka igenom 

manlighetens nålsöga.  

 Jag ville raka av den också, men Emma protesterade.  

 ”Nä”, sa hon. ”Du kommer att se konstig ut utan mustasch!” 

 Jag ser ännu konstigare ut med mustasch, tänkte jag. Men jag var tyvärr inte 

stark nog att stå på mig, trots att jag kände stor motvilja mot den där tunna 

snorbromsaren som prydde min överläpp. Eller snarare missprydde.  

 
2 Rebel rebel av David Bowie 



 Däremot hjälpte hon mig att renraka mina ben, så att nylonet kunde möta slät 

hy. Jag är så lyckligt lottad att jag aldrig haft särskilt mycket kroppsbehåring. Ändå 

kände jag att det gjorde skillnad. Jag lät fingrarna glida över den silkiga ytan, och 

rös av välbehag.  

 Motvilligt accepterade jag fjunet på överläppen, och njöt istället av min nyfunna 

insikt. Kanske lite diskret samtidigt, för på något vis vågade jag inte erkänna helt 

öppet för Emma hur bra jag mådde i de kvinnliga kläderna.  

 Dagarna gick och hösten gick mot grå vinter. Jag gick på jobbet och kikade 

otåligt på klockan, ivrig att få komma hem till min nyfunna färgstarka lycka.  

 En dag hade Emma till min stora förtjusning hittat ett par röda högklackade skor 

i min storlek hos Boutique Margot uppe i stan. Fram till dess hade jag tvingat ner 

mina fötter i Emmas skor, som var flera nummer för små för mig. Men de här 

passade perfekt. 

 Att äntligen kunna gå runt i ett par högklackade skor som foten fick plats i, 

gjorde det hela fulländat.  

 Jag befann mig i något slags lyckorus och närmare två månader hann passera 

innan samvetet landade tungt på mina axlar. Efterhand avtog Emmas engagemang 

allt mer, och från att ha varit den som hela tiden entusiastiskt valde ut kläder som 

jag skulle prova, blev hon mer och mer ointresserad. Osäkerheten greppade åter tag 

i mig, och jag började få skuldkänslor.  

 Det fick vara slut på leken nu. För visst var det väl det allt handlade om. En lek! 

Jag var en man, och jag intalade mig själv att det jag höll på med var fel. Så lika 

hastigt som jag dragits in i denna spännande värld, kravlade jag ut ur den igen, och 

allt föll i glömska. Eller snarare var det så att jag försökte tvinga allt att falla i 

glömska. Det fungerade en tid.  

 

Knappt två år senare drog vi igång en maskerad. Vi hyrde lokal i gamla anrika Kung 

Karl vid Stortorget i Malmö, och sålde sen biljetter till vänner och vänners vänner.  

 Det här var några år innan ett visst byggföretag vid renoveringen av huset fifflade 

med konstruktionen, så att byggnaden mer eller mindre rasade samman. Det fanns 

krav inför renoveringen att huset skulle bevaras i sitt ursprungliga skick. Efter den 

här händelsen byggde man upp fasaden så som den sett ut tidigare, men huset i 

övrigt blev helt nytt.  

 Men vid vår tillställning kunde vi njuta av de gamla tjusiga lokalerna.  

 Det var ett spännande arrangemang, och jag var den som höll i de flesta 

trådarna. Till och med så att jag i efterhand kan förundras över att det hela 

lyckades komma i hamn och bli en riktigt häftig fest.  

 Den stora kvällen närmade sig, och jag hade varit så upptagen med alla 

förberedelser inför maskeraden, att jag glömt bort mig själv.  

 ”Va fan ska jag klä ut mig till?!” frågade jag uppgivet. 

 ”Kvinna naturligtvis”, sa Emma som den mest självklara sak i världen.  

 Jag vet inte om jag lyckades dölja mina känslor, men inom mig bubblade jag av 

förtjusning inför tanken att åter få klä mig som kvinna. Nu skulle jag dessutom ha 

full frihet att röra mig ute bland folk.  

 Klädd i en guldfärgad blus som var en udda kreation som Emma sytt av ett slags 

korsettliknande plagg och svart tyg, och till det en svart kort kjol, svarta 



nylonstrumpor och mina röda högklackade skor var bilden nästan fulländad. Om 

det inte vore för den förbannade mustaschen!  

 I den klädseln åkte jag buss tillsammans med mina vänner till centrala Malmö 

och vår egen häftiga maskerad.  

 Jag stortrivdes hela kvällen. Någon uttryckte en förundran över hur vi hade 

lyckats hitta högklackade skor i min storlek men både Emma och jag höll det 

hemligt att jag vid det laget haft de skorna i drygt två år.  

 Men jag kunde inte undgå att känna viss besvikelse, och kanske lite avund, över 

att priset för kvällens bästa maskeradklädsel gick till en annan gäst. En man i svart 

kort kjol, röd blus, svarta nylonstrumpor och högklackat, och som inte hade 

mustasch!  

 

  



 



 

 

 

 

 


