


Prolog

Jag har arbetat med mina memoarer i

drygt tio ar. Tankar och funderingar pa 3
att skriva dem har funnits &nnu léngre. >’ —a
Tror jag paborjade mitt allra férsta ' A\ ;
utkast under tidigt attiotal. i e

Under arbetets gang har jag ocksa brottats med tankar om i vilken form de skulle
framféras. Kanske som en verklighetsbaserad fiction i tredje person. Kanske skriva
under pseudonym. Eller bara den nakna sanningen rakt upp och ner. Hur jag 4n
skulle valt att framstalla min berattelse, finns det sdkert de som dnda hade forstatt
eller anat att det var min berattelse. Sa valet landade till slut pa det sistndmnda
alternativet. Alltsa min egen personliga sanning. For att inte direkt peka ut
personer har jag valt att namnge samtliga "medverkande” med fingerade namn. Blir
dock lite svart att undvika utpekande nar det galler min familj. Undantaget &ven
min karlek, som ocksa presenteras med sitt radtta namn. Eftersom vi skriver
tillsammans ar det &nda uppenbart vem i min beréttelse hon ar.

Finns kanske de som kommer att forfasas 6ver min berattelse. Kanske nagon
chockas nar de far veta sanningen. Andra kanske bara rycker pa axlarna och séager
“vad var det jag sa”. Kanske min syster sin vana trogen nér det galler mig sager "du
ar min sjal inte klok.”

Sen finns det sdkert de som ifragaséatter vad som 6ver huvud taget skulle kunna
gora berattelsen om mitt liv intressant. Tja, fraga inte mig. Jag ar sa att sdga part i
malet.

Finns sdkert ocksa de som kommer att havda att jag har fel, och saga att sa var
det minsann inte alls! Jo, det var det, helt sdkert. Sett genom mina 6gon, ur mitt
perspektiv. S& som jag har berattat i den har boken, ar precis sa jag har upplevt
saker och ting. Det ar ju min beréttelse.

En del kanske undrar varfér jag valt att skriva memoarer. Ja, den fragan har
flera svar.

Det ursprungliga egentliga skalet handlade om att jag kdnde ett starkt behov av
att forsoka en gang for alla reda ut allt som gatt fel i mitt liv, och fram fér allt under
min uppvéaxt. Efter att alltid ha upplevt att allt jag gjort och allt jag velat géra har
ifragasatts och pa olika séatt forhindrats, vaxte jag upp invaggad i nagot slags tro att
jag var misslyckad. Jag skulle vara glad om jag kunde fa nagot jobb 6ver huvud
taget med mina betyg. Jag fick jobb trots allt. Inte alls vad jag ville syssla med. Men
det fungerade, och min fritid dgnade jag till stor del at mestadels kreativa sysslor
som tilltalade mig. S& all utbildning eller all kunskap jag missade da vuxenvarlden
ville styra in mig i en riktning jag inte alls var intresserad av, har jag skaffat pa
egen hand istallet.

Jag har aldrig fatt nagon fortsatt utbildning efter grundskolan, men jag betraktar
mig sjalv som autodidakt. Mitt daliga sjalvfortroende hangde med allt f6r lange, och
gjorde mig osdker pa mina kunskaper.

Efter fyllda femtio hade jag fatt féorandrad attityd. Valdigt ofta och i manga
situationer vagade jag allt mer visa att jag hade bade erfarenhet och kunskap. Det
blev lite som — kom inte och férsok satta dig pa mig, jag vet vad jag snackar om —
och sa gott som varje gang visste jag.




Allt — precis allt — i min tillvaro férdndrades fullstandigt nar jag femtiofem ar
gammal traffade min alskade kéarlek. Trots att den kontakten fran bérjan fran
badas sida betraktades som ett sista och bortkastat férsok, innebar det istallet en
total férandring.

Innan den kontakten knots hade jag sen lange gett upp alla planer pa att
forandra mitt liv och mitt levnadssatt. Jag skulle bara dgna livets andra halvlek at
att existera i lugn och ro.

Men med henne har allt vant.

Forutom mitt livs stérsta kérlek, &r hon min inspiration, min livsgnista, mitt
bollplank, min férfattarkollega och min allra basta van.

Las min berattelse, sa forstar du sakert.

Forutom att skrivandet av memoarerna har gett mig en kristallklar bild av mitt
liv fram till nu och hjalpt mig att bearbeta sddant som varit tungt, har det ocksa
inspirerat mig till att en gdng for alla fa ut sanningen.

Idag kan allt som varit kvitta.
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Ett oonskat barn ar fott

Det var en lJjummen julinatt. Klockan var nagra minuter fére halv tolv. Hennes
forsok att krysta ut sperman gav inte det resultatet hon hade 6nskat. Pa dagen nio
manader efter den kulna oktoberkvéllen, féddes en gosse.

Stig kom upp och hélsade p4a, traffade sin son, och umgicks sa lange det tillats
innan avdelningens skoterska vanligt men bestdmt manade honom att ldmna for
dagen, da barnet och frun behévde vila.

Nar maken hade lamnat salen, slog Berit upp sin lilla dagbok, tog pennan och
skrev nagra ord.

Jag tror han dr lycklig for att vi fatt en son.

Nagra ord for vad hon sjalv kdnde fanns det inte utrymme for. For henne var det
ett misslyckande. Hon nirde stidndiga misstankar om att Stig intresserade sig for
andra kvinnor, och hon ville verkligen inte ha det hér barnet.

Deras lilla flicka, som skulle fylla fyra om nagra manader, var hennes dgonsten.
Det hade rackt med henne.

Dagen efter att dottern fotts, skrev Berit i sin dagbok.

Var lilla tds dr sa s6t. Hon har mérkt har och hennes hy dr sa sldt och fin.

Var det tillfalligheter? Det ar ju s4 med dagboksskrivande. Ibland uttrycker man
mycket. Ibland 4r man faordig. Ibland 4r man uppriktig ndr man kénner sig
tillfreds. Ibland nér man ar missngjd, skriver man ingenting!



30
Trasigt

Sminkpopvagen var som given for mig. Tillsammans med gdnget som jag pa den
tiden horde ihop med tanjde vi pa det mesta, och granserna till utforskande var
svavande.

Nar Emma kom in i gdnget blev det ocksa till en spAnnande vana att vi alla
skulle sminka oss nér det var fest. For egen del var det sjalvklara valet nagon av
David Bowies fantasifulla sminkningar, och Emma var duktig. Hon gav mig en réd
och bla blixt tvars 6ver ansiktet, precis som Bowie pa omslaget till Aladdin Sane.
Under tiden flodade musik av Bowie, Roxy Music och Lou Reed pa hog volym ur
hogtalarna, allt medan grannen ovanfor frenetiskt dunkade i taket. Det blev tydligt
att dunkandet inte handlade om uppskattning, nér far dék upp och sa att han fatt
klagomal fran hyresvarden. Eftersom far stod fér hyreskontraktet gick all sddan
kommunikation till honom. Trist med grannar som inte har sinne fé6r god musik.
Det var sa det kdndes da, men idag har jag absolut férstaelse for hennes dilemma.

Det hér var en tid da jag tyckte det var spdnnande att képa nya klader, Min
ekonomi tillat inte nagra storre utsvavningar och jag tog tacksamt emot en del
blusar av min mor, vilka oftast var ett mellanting mellan blus och skjorta. Bland
annat en moérkgra glittrig med breda manschetter. Kladmodet som géllde gjorde att
det inte var nagra problem att kla sig pa det viset. Ingen reagerade, eller hojde pa
ogonbrynen. Jag trivdes, precis lika bra som jag gjort under sextiotalets andra halft
nar det var blommiga skjortor med langa kragsnibbar och breda manschetter som
gallde, tillsammans med utsvingda jeans och mockaboots.

Ibland i min ensamhet gjorde jag en del trevande forsok att fa till lite mer feminin
kladsel, med de begransade medel jag hade. Allt medan jag hogljutt sjéng med i
Bowies latar som strommade ur stereon. Det fanns inte ndgon malmedveten tanke
kring detta. Det var bara nagot som kandes helt naturligt, och véaldigt bra. Och jag
gled ut i fantasier om att jag var en varldskand sangartist.

Samtidigt som min tid med génget avtog, borjade jag umgas mer med Emma och
hennes pojkvan Hans-Olle. Helgerna blev stillsammare.

Det handlade for det mesta om att vi gick pa bio tillsammans pa
lérdagskvallarna, for att sedan beséka nagon av stans pubar dar vi satt och
snackade och drack 6l. Ibland kunde jag kosta pa mig en Irish coffée ocksa. Kvallen
avrundades oftast med trivsamma och roliga samtal och kanske lite fler 61 hemma
hos mig. De flesta gangerna 6vernattade de hos mig. Pa séndagarna brukade vi ata
middag tillsammans. Hans-Olle var duktig pa att laga mat, och fixade ofta enkla
ekonomiska och goda matratter.

En viktig del i vart umgéange var musiken. Vi lyssnade stédndigt pa musik, och
roade oss med att rosta fram var egen topplista. Sjalvklart spelades listans
placeringar pa min stereo pa hog volym. Till fortsatt fortret f6r den stackars tanten
vaningen ovanfor.

Jag trivdes valdigt bra i Emmas och Hans-Olles sallskap. Men samtidigt kédnde
jag en vaxande frustration 6ver att jag sjélv aldrig tycktes kunna hitta en partner.



Under aren med ganget hade jag hunnit med att vara tillsammans med de flesta
tjejerna. Men jag lyckades aldrig fa nagot att halla.

Min nittonde fodelsedag firades en varm lérdagskvall i juli, tillsammans med Emma
och Hans-Olle och nagra andra vanner i min lilla lagenhet.

Sen den déar alldeles for bléta midsommaren aret innan hade jag radikalt
minskat min alkoholkonsumtion. Men den har kvéllen blev det d&nda for mycket.

Kanske kénde jag behov av att déva all frustration och alla tankar jag burit inom
mig under lang tid.

Nagonstans brast det den kvéllen.

Jag satt hopsjunken i min fat6lj och stirrade ner i mitt halvfulla 6lglas, medan
Bryan Ferrys melankoliska rést omedvetet forstarkte mitt inre vemod.

Well this is such a sad affair, I've opened up my heart, so many times

But now it’s closed, Oh my dear

Every salted tear, it wrings. !

Jag behovde fa luft, och Emma och Hans-Olle hjilpte mig ut och ledde mig tvars
over gatan till den grasplan som skilde bostadshusen at.

Dar sjonk jag ner i det daggfuktiga graset, och borjade grata. Jag klagade
hégljutt 6ver hela min tillvaro. Jag befann mig i ett totalt kaos som jag inte klarade
av att hantera, medan mina bada vanner férsokte trésta mig. Alla funderingar,
tankar om min person och frustration 6éver alla misslyckade relationer blev fér
mycket. Sakert forstarkt av alkoholen, men jag brot ihop fullstidndigt den kvéllen.

Utan Emmas och Hans-Olles stéd vet jag inte vad som hade hant. Med
gemensamma krafter lyckades de stotta mig och fa mig bokstavligt talat pa fétter
igen.
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Boy or a girl

Det var 16rdagskvall ndr sommaren langsamt holl pa att ga 6ver mot host, och vi
hade tillbringat nastintill hela dagen i kallaren dar vi férsékt réja upp i vart férrad.
Aterstod en del sortering att gora i lagenheten da vi férsékte skapa utrymme for
Emmas tillhorigheter. Garderoben var troligtvis det stérsta problemet. Lagenheten
var pa knappa fyrtio kvadratmeter, men trots det fanns det en relativt stor
garderob. Men den rackte dnda inte pa langa vigar at Emmas klader. Sa vi flyttade
ner en hel del grejer fran garderoben till kdllaren, och lyckades ddrmed ordna plats
at henne.

Men all sortering kom av sig nér hon skulle hdnga upp en svart sammetskjol hon
sjalv hade sytt.

Hon holl fram den mot mig och sag uppfordrande pa mig.

”Vill du prova den?”

"Va?!”

”Jo, kom igen ... du vet ... Bowie har ju nat kjolliknande plagg pa nagon bild, s&
varfor inte?”

' Bitter-Sweet av Bryan Ferry & Andy Mackay



Darrhant tog jag i galgen med kjolen, nyfikenheten tog éver utan nagra
bromsande tankar. Jag bérjade byta om.

“Den héar hor till”, sa hon och hoéll fram en matchande blus i samma tyg. ”Och sa
far du klart ha en beha och nylonstrumpor ocksa.”

Jag tog emot kldderna, och sag generat pa henne.

“Det maste ju va fullstandigt”, tyckte hon.

Det hela kdndes onekligen spannande, och nar jag till slut fatt pa mig kladerna,
stod hon och betraktade mig.

”Har!” sa hon och hoéll fram tva bollformade tvattsvampar. ”Stoppa dom i behan.’

Sen insisterade hon pa att fA sminka mig. Nu var det inte nagon Bowie-
inspirerad sminkning. Den har gangen var det en omsorgsfullt gjord kvinnlig
sminkning med allt vad det innebér.

Hon tog fram sin enkla kamera och borjade fotografera mig. Det blev nagra
bilder, innan hon bérjade plocka fram fler klddesplagg hon tyckte jag skulle prova.

Nar férvandlingen var fullbordad och jag stod dar framfér hennes kamera, var jag
full av kanslor jag inte riktigt kdnde igen.
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Var lilla enrumsléagenhet pa bottenplan var omodern och saknade toalett. Sadana
arenden fick utrdttas en trappa ner i kallaren.

Det var en aning nervost att smyga ut i trappan pa férsta vaningen, dar nagon
nidr som helst kunde komma in genom porten och se mig. Anda stapplade jag pa
mina hoga klackar, som var flera nummer fér sma, ner for trappan till toaletten och
gjorde vad jag skulle.

Nar jag var klar dar och hastigt skulle atervanda till lagenheten, kunde jag inte
motsta frestelsen att gldnta pa dorren mot innergarden, ta ett férsiktigt steg ut dar,
och bara sta stilla och k&dnna den svala hostluften svepa runt mina nylonkladda
ben. Jag drog in ett djupt andetag som var fyllt av lycka. Kénslan var sensation och
fullkomlig tillfredsstéllelse. Utan att jag férstod varfor. Trots forsiktigt
experimenterande i min ensamhet, dar jag tydligt upplevde fortjusning f6r feminin
kladsel, var jag pa nagot vis éverrumplad. Det héar var sa fullstdndigt.

Nagonting vacktes pa allvar den kvallen och satte i gang krafter inom mig som
jag inte var kapabel att styra.

You’ve got your mother in a whirl, she’s not sure if you’re a boy or a girl, hey babe,
your hair’s alright, hey babe, let’s go out tonight... 2

Dagarna som foljde 16pte pa i samma anda. Jag provade en mangd kldnningar,
kjolar och blusar och Emma hjalpte entusiastiskt till att sminka mig.

Pa den tiden hade jag mustasch, som nagonstans kring femtonarsaldern kommit
till mest som en symbol fé6r min osdkerhet och stravan att oupptackt slinka igenom
manlighetens nalséga.

Jag ville raka av den ocksa, men Emma protesterade.

”Na”, sa hon. ’Du kommer att se konstig ut utan mustasch!”

Jag ser dnnu konstigare ut med mustasch, tankte jag. Men jag var tyvarr inte
stark nog att sta pa mig, trots att jag kdnde stor motvilja mot den dar tunna
snorbromsaren som prydde min 6verlapp. Eller snarare missprydde.

* Rebel rebel av David Bowie



Daremot hjalpte hon mig att renraka mina ben, sa att nylonet kunde moéta slat
hy. Jag ar sa lyckligt lottad att jag aldrig haft sarskilt mycket kroppsbeharing. Anda
kande jag att det gjorde skillnad. Jag 14t fingrarna glida 6ver den silkiga ytan, och
ros av valbehag.

Motvilligt accepterade jag fjunet pa 6verlappen, och njot istéllet av min nyfunna
insikt. Kanske lite diskret samtidigt, for pa nagot vis vagade jag inte erkdnna helt
oppet for Emma hur bra jag madde i de kvinnliga kladerna.

Dagarna gick och hosten gick mot gra vinter. Jag gick pa jobbet och kikade
otaligt pa klockan, ivrig att fA komma hem till min nyfunna fargstarka lycka.

En dag hade Emma till min stora fértjusning hittat ett par réda hogklackade skor
i min storlek hos Boutique Margot uppe i stan. Fram till dess hade jag tvingat ner
mina fotter i Emmas skor, som var flera nummer {f6r sma for mig. Men de har
passade perfekt.

Att antligen kunna ga runt i ett par hogklackade skor som foten fick plats i,
gjorde det hela fullandat.

Jag befann mig i nagot slags lyckorus och nadrmare tva manader hann passera
innan samvetet landade tungt pa mina axlar. Efterhand avtog Emmas engagemang
allt mer, och fran att ha varit den som hela tiden entusiastiskt valde ut klader som
jag skulle prova, blev hon mer och mer ointresserad. Osédkerheten greppade ater tag
i mig, och jag boérjade fa skuldkéanslor.

Det fick vara slut pa leken nu. Foér visst var det val det allt handlade om. En lek!
Jag var en man, och jag intalade mig sjalv att det jag holl pa med var fel. Sa lika
hastigt som jag dragits in i denna spannande varld, kravlade jag ut ur den igen, och
allt f6ll i glomska. Eller snarare var det sa att jag forsokte tvinga allt att falla i
glomska. Det fungerade en tid.

Knappt tva ar senare drog vi igang en maskerad. Vi hyrde lokal i gamla anrika Kung
Karl vid Stortorget i Malmo, och salde sen biljetter till vAnner och vanners vanner.

Det har var nagra ar innan ett visst byggféretag vid renoveringen av huset fifflade
med konstruktionen, sa att byggnaden mer eller mindre rasade samman. Det fanns
krav infor renoveringen att huset skulle bevaras i sitt ursprungliga skick. Efter den
har handelsen byggde man upp fasaden sa som den sett ut tidigare, men huset i
Ovrigt blev helt nytt.

Men vid var tillstallning kunde vi njuta av de gamla tjusiga lokalerna.

Det var ett spAnnande arrangemang, och jag var den som holl i de flesta
tradarna. Till och med sa att jag i efterhand kan férundras 6ver att det hela
lyckades komma i hamn och bli en riktigt héaftig fest.

Den stora kvéllen ndrmade sig, och jag hade varit sa upptagen med alla
forberedelser inféor maskeraden, att jag glomt bort mig sjélv.

”Va fan ska jag kla ut mig till?!” frigade jag uppgivet.

”Kvinna naturligtvis”, sa Emma som den mest sjélvklara sak i varlden.

Jag vet inte om jag lyckades délja mina kénslor, men inom mig bubblade jag av
fortjusning infér tanken att ater fa kla mig som kvinna. Nu skulle jag dessutom ha
full frihet att réra mig ute bland folk.

Kladd i en guldfargad blus som var en udda kreation som Emma sytt av ett slags
korsettliknande plagg och svart tyg, och till det en svart kort kjol, svarta



nylonstrumpor och mina réda hogklackade skor var bilden néastan fullaindad. Om
det inte vore for den férbannade mustaschen!

I den kladseln akte jag buss tillsammans med mina vanner till centrala Malmo
och var egen haftiga maskerad.

Jag stortrivdes hela kvéallen. Nagon uttryckte en férundran 6ver hur vi hade
lyckats hitta hégklackade skor i min storlek men bade Emma och jag holl det
hemligt att jag vid det laget haft de skorna i drygt tva ar.

Men jag kunde inte undga att kdnna viss besvikelse, och kanske lite avund, 6ver
att priset for kvéallens basta maskeradkladsel gick till en annan gést. En man i svart
kort kjol, réd blus, svarta nylonstrumpor och hégklackat, och som inte hade
mustasch!



Idag kan det kvitta dr min sjalvbiografiska
berittelse.

Mina farger ar ljusblatt, ljusrosa och vitt. Var jag

ett dlskat barn? Jag vet inte.

Det fanns en hel del tecken pa att jag inte var det.
Mobbad, ensam och aldrig kramad och dartill i en
bubbla dir den

bristande sjidlvsiakerheten och stindiga rddslan
gjorde det omojligt f6r mig att forlika mig med
vem jag innerst inne dr. David Bowie, min stora
idols textrad "not sure if I'm a boy or a girl” fran
laten "Rebel Rebel” och hans pa gamla dar
uttalade kloka ord Aging is an extraordinary
process where you become the person you always
should have been! idr talande f6r hur jag kinner.
Jag dr inne i livets andra halvlek med god
marginal. Forsta halvan har varit svar att leva.

Nu vill jag fortsiatta leva den tid som aterstar sa
som det alltid skulle ha varit.

Idag kan allt det andra kvitta.
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